母は鏡が苦手だ。 手鏡は使い終わったら必ず引き出しにしまうし、姿見は普段後ろ向きに置いてあるので使うときとても面倒くさい。 「昔なあ、夜中に起きて、ふと鏡見たら知らない人がうつってたことがあったんよ。それ以来、何か出てくるんじゃないかって恐…

恵方巻き

実家の母から電話があった。 「暇やったらこっち帰って来なさい。恵方巻きがあるよ」 「恵方巻きだけじゃ寂しいなあ。他に何かない?」 「じゃあ、ご飯炊くわ」 ご飯ばっかりやん。

鬼門だし

あるとき母が深刻な面持ちで 「あんたに黙ってたことがあるんやけど。怒らんと聞いてね」 と話し始めた。 「あんたが京都の大学受験しに行ったとき、もし京都に住むことになったら京都は歴史が古いから魑魅魍魎がたくさんいて呪われたりするんじゃないかって…

サルニュース

年賀状を書くのに集中してるときに、テレビでニュースを見ていた母が話しかけてきた。 「今のニュース聞いた? サルの老夫婦が襲われたんだって」 誰に。 cf.中国新聞 サルが住民襲い4人けが

ザ・ボス、マイ・ヒーロー

「そういや、おかんブルース・スプリングスティーン好きやったよね。ライブビデオ買い漁ったり、来日コンサート行ったりしてたやん」 「言わんといて。若気の至りや…」 そのとき既に四十過ぎてたやん…。

国鉄

「あんたJRの定期買ったん?」 と母が聞いてきたので、 「定期買わずに回数券買ったよ。10回分の値段で11回使えるやつ」 と返した。 「何それ! ずるい! こないだはそんなのなかったよ」 「こないだっていつ?」 「私らが結婚した頃」 何十年前の話だ。

新庄パンツ

新庄がテレビで 「僕はパンツは1回はいたら処分する」 と言ってるのを聞いた母。 「潔癖症なんやねえ。後でファンに売るんかね」 そんなやつ潔癖症じゃねえ。

衝撃の事実

ある日、母が俺と弟を前に 「あんたらに隠してたことがある」 と話し始めたので、ドキドキしながら座って聞いた。 「あんたらが小さい頃に亡くなった私のお父さん…あんたらにとってはおじいちゃんやけど、あの人実は… つるっパゲでカツラかぶってたんよ。遺…

うろ覚え

先日実家に帰ったとき、母と映画の話になった。 「かなり昔に見た映画でうろ覚えなんやけどね。 大会社の経理の人が、従業員全員の給与計算の際に出る1セント未満の端数が自分の口座に入るように、うまい具合に給与システムをいじって、ものすごい大金を稼ぐ…

扇風機

「あんたが1歳くらいの頃、扇風機の前に座り込んで首の動きに合わせて顔動かしてたんよ。かわいかったんやから」 と母が話してくれた。 それ今年の夏もやったわ。

母のメール

実家に住んでた頃、仕事の帰りに母からメールが来た。相変わらず誤字が多い。 「すいませんが、帰りにスーパーで買い物をお願いします。 コヒー コラー しょゆー」 最後のおかしいだろ。

親子

母が買い物から帰ってきてぼやいていた。 「ああ、恥かいた。さっきATMで記帳しようと思って通帳入れたら、何回入れても戻ってくるんよ。おかしいと思って行員さん呼んだら『これはうちの通帳じゃないですよ』だって。私もとうとうボケてきたんかねぇ」 大丈…

タイ飯

久しぶりに実家に帰るよと母にメールしたら、 「タイ飯があるよ」 と返事があった。 どうせ鯛飯じゃなくてタイ風の料理なんやろ、そんなアホな罠には引っかからないぜ…と思いながらも帰ってみたら、ただのバターライスが出てきた。 こんなのタイ風ですらない…

牛乳パック

母が、リサイクルに出すために牛乳パックをハサミでジョキジョキ切っていた。 「あーもう、切りにくいわー。ミシン線くらい入れといてくれればいいのに」 こぼれるこぼれる。

盗み読み

父と母がもめていた。 「わしの日記帳読んだじゃろ。置いとった場所が微妙に違うで」 「よ、よ、読んでないよ。読んじゃだめそうなところは読んでないよ」 全部だめだろ。

新婚旅行

父は昔から面倒見がいいという話を、よく母から(愚痴半分に)聞かされる。 「お父さんは昔から面倒見が良くてねえ。 私らが新婚の頃は、お父さん副業で新聞配達のバイトしなあかんくらい貧乏やったのに、しょっちゅう後輩をうちに連れて来てご飯作らされた…

イチジク

実家に帰って弟とテレビを見ながらくつろいでいるとき、母がお皿にイチジクを3個乗せて持って来たんだけど、 「ありがと、でも今お腹いっぱいやからいらんよ」 と遠慮したら 「何言うてんの。お母さんが買ってきたんやから全部お母さんのよ」 ごめんなさい。

さかなさかなさかな

母が作ってくれた晩ご飯のおかずに、おいしい焼き魚があったので、 「これうまいねえ。何ていう名前の魚?」 と聞いたら、 「え、名前? ええと、ううん……田中正一郎くん!」 誰だよ。

ストーカー

実家でテレビドラマを見ていたら、母が脈略もなく 「電車降りたところから、2、3人の男につけられたことがあるんよ。あの頃はストーカー規正法とかなかったから、警察にも言えなくてねえ」 と言い出した。 「何で急に嘘八百の自慢話してんの」 と言おうか言…

うろ覚え

「あー、何ていうんやったっけ、あの映画のタイトル」 「どんな映画?」 「確か主人公がジョンとかジョーンズみたいな名前。話の筋は忘れた」 ヒント少なすぎだろ。

100年の恋も冷める

お食事中の方は注意。

店員のオススメ

母が薬局に行って、肩こりや腰痛によく効く薬がないか店員に聞いてみたらしい。 「○○○っていう薬がオススメですよ! 私も10年前から飲んでるんです」 それ効いてないんじゃあ…。

ねこ

「宝くじ当たったらねこ飼おうと思うねん」 と母が言うので 「宝くじなんか当たらんでも、ねこくらい買えるやろ」 と聞き返したら 「いや、今のマンションじゃ動物飼えんやろ」 家買う気かよ!

ちから

母がジャムのビンを必死で力をこめて開けようとしたが、固くて開けられないようなので、 「貸してみ」 と言ってビンを受け取って力を入れたら、全く抵抗もなくするっと開いた。 「ふふふ…引っかかったな」 てめーいくつだ。

ソープオペラ

実家の母からのメール。 「お昼にやってるクドカンの『奥様は主婦』というドラマがおもしろいよ!」 ごく普通のふたりは、ごく普通の恋をして、ごく普通の結婚をしました。でもただひとつ違っていたのは…奥さまは主婦だったのです。 って普通やん! ※ 正解は…

明日の記憶

今年で64歳になる母が、映画「明日の記憶」の予告編を見たそうだ。 「私も最近、物忘れがひどいんよ。若年性アルツハイマーかも知れん」 少なくとも若年性じゃないだろ。 明日の記憶作者: 荻原浩出版社/メーカー: 光文社発売日: 2004/10/20メディア: 単行本 …

節水

母が水を出しっ放しにしたまま歯磨きしていた。 「もったいないやん、水止めな」 「いいの、こうしてたらマイナスイオン出るんやから」 そんな機能はない。

土葬

母が知人の葬儀に参列してきた。 「キリスト教のお葬式やったよ」 「へえ、じゃあ土葬やったん?」 「うん、生やった」 生って言うな。

あんこう鍋

今日の晩ご飯はあんこう鍋だったけど、父は飲み会でいなかった。 ふう「うわー、量多いなあ。食べ切れるかな」 母「絶対残したらあかんよ! お父さんはいらないんやから!」 そんなに食べさせたくないか。

おかんダイエットする その4

ここ最近、母が毎日同じ本を真剣な表情で読みふけっているので 「何読んでるの?」 と覗いて見てみたら、広島のグルメガイドだった。 「見てるだけで楽しいねん」 切ない。