バスターミナル

　小さかった頃、休みの日に母がよくデパートに連れて行ってくれた。
　ある日の帰り、バスターミナルで母に
「あっちの青いバスに乗っちゃいけないの？」
と聞くと、母は
「あのバスに乗ったら帰れないよ。」
と答えていつもの赤いバスに乗らされた。

　それから数年間、青いバスはどこか強制収容所のようなところに連れて行かれる恐怖のバスだと思いこんでいた。