真意

たまには親孝行をと思い、実家に帰ったときに肩をもんであげたら 「ふー、気持ちよかった。ありがとの」 と満足してもらったようなので、ホッとしてたら 「わしが学生時代柔道部じゃった頃は、殴られながらマッサージの仕方覚えたもんよ」 なぜ今そんなこと…

空白の20年

父が母からもらったチョコレートを食べながら 「バレンタインデーにチョコ贈る習慣が始まったんは、ほんの10年くらい前じゃったよのう」 と言っていた。 訂正していいものかどうか。

頭でっかち

子どもの頃、自分の頭が人より大きいことを悩んでいたら、心配した父が声をかけてくれた。 「わしも子どもの頃は頭大きい言うてからかわれたよ。『過分数』ってあだ名つけられてのう」 慰めになってない。

くしゃみ

父は昔から、鼻がムズムズしてきたら、前もって 「くしゃみ!」 と叫んでから 「へっくし!」 とくしゃみしていた。 父の奇行はいつものことなので、今まで疑問に思ったことはなかったけど、先日ふと 「何でくしゃみの前に『くしゃみ』って言うん?」 と聞い…

マンション

父が突然、 「マンション買い換えようか」 と言い出したので、いつも引っ越ししたいと言っては却下される方の立場だった母も驚いて、 「なんで急にそんなこと言い出すん?」 と聞いたら 「年末おばあちゃんが泊まりに来るまでに家の中きれいに掃除し終える自…

一人称

「わしは〜じゃ」 っていう、いかにも老人って感じの一人称と語尾は、いったい何歳からし始めるんだろう…と考えてたんだけど、そういえば俺の父は生粋の広島人なので若い頃から「わしは〜じゃ」というしゃべり方をしている。 小学生4年生のときの担任が、今…

還暦

もうすぐ60歳になる父に、からかい半分で 「赤いちゃんちゃんこ着いひんの?」 と言ったら 「そんなもん『わしは年寄りです』って宣伝しよるようなもんじゃないか。今なら、赤飯出される女の子の気持ちがわかるわ」 なんか違う。

新婚旅行

父は昔から面倒見がいいという話を、よく母から(愚痴半分に)聞かされる。 「お父さんは昔から面倒見が良くてねえ。 私らが新婚の頃は、お父さん副業で新聞配達のバイトしなあかんくらい貧乏やったのに、しょっちゅう後輩をうちに連れて来てご飯作らされた…

嘘つき

「子どもの頃、よくおとんに『嘘をつくような人間にはなるな』ってよく言われたけど、おとんは結構嘘つきやんな」 「何言うとるんじゃ。わしは嘘はつかん。その場凌ぎで適当なことを言うとるだけじゃ」 それがあかんつーの。

誕生日プレゼント

子供の頃、父の誕生日に母にそそのかされて禁煙パイポをプレゼントしたことがあるんだけど、父はそのことを未だに 「考えてみい。ふうは誕生日に参考書プレゼントされてうれしいか」 と根に持って言ってくる。 俺が悪かった、いい加減忘れてよ。

居間の昔

「最近のDVDのケースは洒落とるんじゃのう」 と言いながらティッシュ箱を見つめる父。

四十肩

父が肩を回しながら 「いててて、後ろまで回らんわ。四十肩じゃのう」 とぼやいてたので 「おとん五十代やねんから、四十肩じゃなくて五十肩やろ」 と突っ込んだら 「ほいだらあれか。五月病は六月になったら六月病か? わしの肩は四十代の頃から悪かったん…

雨天決行

日本対ブラジル戦の前夜。 父「雨で開始時間延びたりせんのかのう」 俺「しないよ」 父「ふうん。ドイツは雨降らんのん?」 俺「そうじゃなくて…」 父「ほうか。サッカーのことはようわからんのう」 サッカーのことだけじゃないだろ。

社長の悩み

小さいながらも長い間堅実に会社を営んできた父。きっと想像もできないような苦労をたくさんしてきているだろうなと思い、 「社長としての一番の悩みって何?」 と聞いてみた。 「わしが部屋に入ったら、今までワイワイ盛り上がってた社員らが急に静まること…

民族大移動

両親が別府温泉に行ったらしく、父がお土産を買って帰ってくれた。 「温泉といえば、ゲルマニウム。ゲルマニウムといえば、ゲルマニウムブレスレットじゃろうと思って」 お土産を連想ゲームで選ぶな。

たたき

母がスーパーから帰って来て、 「今晩のおかずにカツオのたたき買ってきたよ」 と言ったら、父が不満そうに 「刺身じゃ何か物足りんけえ、それに衣つけてカツにしてくれーや」 もったいねー。

ヤングコーン

昔、酢豚に入っていたヤングコーンを初めて見て、父に 「これ何?」 と聞いたら 「洋風かずのこ」 と教えられ、最近まで信じてた。

メールの達人

父が紙に下書きの文章を書いて、 それ見ながら携帯でメールしてた。

診断書

父が先月受けた健康診断の結果票の、肝炎の項目にこう書いてあった。 「C型肝炎ウイルスに感染していない可能性は極めて高い」 思わせぶりだ。

隣の芝生は青い

昔、家族でファミレスに行ったとき、俺がステーキにソースをかけてじゅーっと飛び跳ねるのを父が見ながら 「いいな、それ、おもしろいじゃん。わしもそれがよかったわ」 それ以来父とはファミレスに行ってない。

おとんがあらわれた!

大阪で一人暮らししていた5、6年前のことだけど、自分の部屋で友達を集めてマージャンをしてるとき、チャイムが鳴ったのでドアを開けると 「デーンデデーン!」 と言って父が顔を出し、すぐに部屋の中の友達に気づいて 「あ、あ、お前ら何でおるんじゃ!」 …

パイナップル

父が仕事から帰ってくるなり 「パイナッピリ買ってきたで」 とのたまうので、またしょうもない冗談言うてるなあと思い 「パイナッピリて何やねん」 と突っ込んだら、 「あれ? パイナッピリンじゃったっけ」 本気で間違えてんのかよ。

時計

父が腕時計と壁掛け時計を見比べていた。 「どしたん? 時計狂ったん?」 「いや、最近腕時計の調子悪くてときどき止まるけえ、腕時計見た後、ほかの時計で確認せにゃーいけんのよ」 壁掛け時計だけ見ればいいやん。

おとんもダイエットする

若い頃はムキムキだった父も、最近ぜい肉が増えてきたようで 「わしもダイエットする!」 と宣言した。 「今晩のメシはあぶらっこくないトンカツにしてくれ」 トンカツやめりゃいいだろ。

天国からの手紙

昨日昼過ぎに目が覚めると、朝早くに出かけた父が書いたメモがテーブルの上に置いてあるのに気づいた。 君たちがこの手紙を読んでいるということは、私はもう天国へ行っているということでしょう。 温泉という名の天国へ。 やかましいわ。

ピチピチ

父が買ったばかりのコートに袖を通していた。 「なあ、このコート、ピチピチじゃないか?」 「いや、そんなことないよ?」 「わしがきつい言うとるんじゃ!」 じゃあ聞くなよ。

脅迫

母が父の薄くなりかけた頭を見ながら 「お父さん、また少し髪の毛…。」 と言うと、父がエアコンのリモコンを持って 「それ以上言うと寒くするぞ!」 しょぼい脅迫。

ちゃんちゃんこ

父が少し元気のない様子だった。 「わしがやったプレゼント、お母さんあんまり喜んでくれんかったんよ。」 「何あげたん?」 「ちゃんちゃんこ。」 「うーん、ちょっと喜びにくいかもね…。おかんは何くれたん?」 「ちゃんちゃんこ。」 お互い様かよ。

複雑な家庭環境

父の経営する会社の採用面接に来た男性が、まだ20代なのに既に二回目の結婚をしていて、今の奥さんの連れ子2人と自分の子1人を養っているそうだ。 「で、雇うことにしたん?」 「おう。身の上話の途中で面接終わってしもうたけえ、続きが聞きたくてしょうが…

からし

父がおでんを食べてるときに 「わさび取ってくれ。」 と言うと、母が手元のからしを取って父に渡した。 いくつになったら、わさびとからしの区別がつくようになるんだろう…。