瀬戸内の島に住んでる祖母が正月の間ウチに泊まりに来ることになったんだけど、港に迎えに行くよと言う俺に 「タクシー使うけえいいよ」 と言う祖母にまかせて待ってたら、予定の時間になってもなかなかウチに来ない。心配してるうちにやっと着いた祖母。 「…

「健康にいいと思って毎日玄米食べてるねん」 という話を祖母にしてから2週間後、母から電話があった。 「あんたばあちゃんに何言うたん？ 『あんたらは昔からふうにろくなもん食べさせとらんから、今でも貧乏くさいもんばっかり食べよる』って電話がかかっ…

去年の今頃、祖母にリフォームを頼まれたけど放置していた小屋（http://d.hatena.ne.jp/fou/20050818/reform）を、恐る恐る見に行ったら、大変なことになっていた。

田舎に帰ったら、祖母がサンドイッチをおかずにご飯を食べていたので、びっくりして 「おばあちゃん、サンドイッチとご飯は合わんやろ」 と言ったら 「いや、これ玄米入っとるんで」 一緒だ。

祖母から電話がかかってきた。 「あんたらんとこに手紙書きよんじゃが、郵便番号何番じゃったかいのう？」 「73○-0×××やで。」 「ほぇえ。桁数多いのう。」 どこでも桁数一緒だよ。

「畑の小屋が古くてぼろくなっとるんじゃけど、あんたら直せんかね。」 と祖母が言うので、父と二人で「まかせとけ。」と畑に行ってみると、 直すとかいう段階じゃないだろ。

祖母の家の近くで、近所のおばさんおばあさん達が井戸端会議していた。家に戻って祖母に 「そういや、おばあちゃん井戸端会議してるとこ見たことないね？」 と聞いたら、 「わしはよその町から嫁いで来たけえね。」 人生80年のうち60年ここに住んでてヨソ者…

祖母が、種をきれいに取れるような桃の切り方を披露してくれた。 「さすが、おばあちゃんの知恵袋やねえ。」 と感心していると、 「伊東家の食卓でやりよったんよ。」 なぜかありがたみがなくなる。

祖母がテレビのニュースを見ながら 「この岡田さんいう人きらいじゃ。わしゃ小泉さんがいいわい。」 と言っていたので、興味がわいて 「なんで小泉さんがいいん？」 と聞いてみた。 「結婚した頃のじいさんによう似とるけえ。」 小泉さん63だよ。

田舎へ墓参りがてら祖母の家に寄ると、見慣れない灰色のねこが部屋の中を走り回っていた。 「おばあちゃん、ねこ飼ったん？なんて名前？」 「おしゃま。」 夕飯の材料を買いにスーパーへ行って帰ってくると、今度はみけねこがソファの上で寝転んでいた。 「…

8年前に亡くなった爺ちゃんの死因は貝毒（今話題になってるノロウィルスかどうかは不明）による食中毒なんだけど、 婆ちゃんはそのときのことを 「ワシに内緒でカキ食うから罰が当たったんじゃ。」 と未だに言い続けている。 いい加減許してやれよ。