国鉄

「あんたJRの定期買ったん？」
と母が聞いてきたので、
「定期買わずに回数券買ったよ。10回分の値段で11回使えるやつ」
と返した。
「何それ！　ずるい！　こないだはそんなのなかったよ」
「こないだっていつ？」
「私らが結婚した頃」

　何十年前の話だ。