うがい薬

 いい年をして、うがい薬が苦手だ。しかし、味が問題なのではない。
 幼い頃、風邪を引いてうがい薬を飲もうとしているとき、父に
「うがい薬はうがいしたら全部ペッするんで。ちょっとでも飲み込んだら、変な病気になって体にぶつぶつが出てくるで!」
と脅かされたせいで、未だに無意識に一滴たりとも飲み込まないようにと緊張してしまうのだ。
 先日父にそのことを問い正してみた。


「え? ぶつぶつ出てこんの? まじで?」


 真剣だったのか。