帰れないバス

子供の頃、バスターミナルでバスに乗り込もうと近づいたら、母に

「だめよ、そのバスに乗ったらおうち帰れんよ」

と言われた。

俺はそのバスに乗っている人たちを、

「この人たち、おうちに帰れないの……かわいそう」

と思いながら見送った。